古文を学ぶことの意義
『弁慶』のあとがきの冒頭、灘校の授業での教師と生徒とのやり取りが描かれている。ある生徒が「なぜ古文を勉強しないといけないのか」と、藪本氏に尋ねたという。その質問を発したのが髙島市長だった。教師が答えた「古文を学ぶ意義」は、『弁慶』にも通底するテーマでもある。
藪本 僕が教室に入ったとき、髙島くんは周囲の生徒たちとすでに「なぜ古文を学ばなければならないのか」と雑談をしていたようで、教壇に上がるとすぐ、「ちょっと先生に聞きたいことがあるんですけど」と話しかけてきたのを覚えています。そこで授業前に、古文に描かれる世界は我々にとって異文化であること、それと同時に自分たちの文化のルーツであること、さらに古文を学ぶことは、我々自身の用いる言葉や考え方のルーツを学ぶことにも直結していることなど、数分の時間を割いて要点だけですけど説明しました。
髙島 高校のころは「なんで古文を勉強してんねんやろ」っていう思いもあって、先生にやや挑戦的に聞いたと思うのですが(笑)。それに先生が20代で、歳も近かったから聞きやすかったんです。
藪本 僕もまだ2年目で生徒に近いキャラをしてた(笑)。髙島くんはいつも積極的に授業を楽しんでくれていたので、きちんと話しておこうと思ったんですよ。ノートもきれいに取ってたしね。
髙島 先生は教科書のほか独自のプリントを配って授業をしていたので、それを活用しつつ……。
藪本 前の席にいるから教卓から覗くと、プリントを配るそばから切ってノートに貼っていく。そんな生徒はいなかったんで感心していました。
髙島 ノートに線を引いていました。線より上には先生のプリントを貼ったり、板書の要点をまとめたりして、線より下には先生の雑談や疑問に思ったこと、注意すべき点などを書き入れていました。テスト前にみんなに貸していたんで、落書きもすることなく。
藪本 そんなノートを取る生徒は珍しくて。でもノートをいっさい取らずに食い入るように聞いて、すべて覚える生徒もいたけど(笑)。
髙島 私にはそんな能力はないんで(笑)。
髙島 実は今回先生に言われるまで、「古文が必要か」なんて質問をしたことすら覚えていなかったんです。ただ振り返ってみると、進学したハーバード大学の中国語の授業で学んだ経験にも、この「古文を学ぶことの意義」に通じるものがあったのではないかと思います。たとえば、「試してみる」という動作を表す際に中国語では「看」という漢字を使用します。「飲んでみる」は「喝喝看」で、日本語で「試す」ことを「して“みる”」と表現するのは、この「看(みる)」の使い方と関係しているのかな、などと考えたりしていました。言葉のルーツをたどると、普段使っている日本語がより深く理解できるのは面白いなと思っていました。
藪本 日本語の「読書」は、「書を読む」なので返り点が必要な漢文の知識を使ったものだし、熟語に多い音読みなどは中国語の発音を日本人が聞き取って表したものだから、中国語を学べば日本語もより深く理解できます。
髙島 現在、私は国の「学習指導要領」の改訂に携わっているのですが、広く意見を募集すると、古文漢文みたいな役に立たないものは授業に取り入れず、現代文のみにしたほうがいいのでは、英語を充実させたほうがいいのでは、という意見も出るんですよ。確かに人生のなかで古文や漢文を必要とすることはほぼありませんが、英語ですらAIを利用すれば、もはや学ぶ必要はないとも言われてしまう。
藪本 古文漢文はいらないという意見はよく聞きますよ。数学だって三角関数などの難しい公式を日常で使うかというと使わない。では、やる意味がないかというと、そうではない。数学をやれば、論理的思考が養われて世界が広がります。
髙島 だから、役に立つ、立たないという議論はもうしないほうがいいですよね。その議論に収束した瞬間に、AIがあるからいらない、で終わるんですから。まさに先生が古文の授業でしてくれた話を、いろんな人と話し合えたらいいのですが。そして先生が書かれた『弁慶』には興味をひかれるところが多かったです。
日本史の教科書には載っていない?
弁慶が実在したかどうかわからない人物と言えるのは、義経の従者のひとりとして『吾妻鏡』に名が2ヵ所見られるだけで、素性も行状も書かれてはいないからだ。その『吾妻鏡』も歴史事実とは異なる記述が多い。髙島市長も弁慶は実在した人物と疑わなかったという。
髙島 五条橋での牛若丸との対決や最期は全身に矢を受けて立ったまま絶命するといったフィクションが多いせいか、当然実在していたと思っていました。なんなら、弁慶の絵を描いてくださいと言われたら描け……ないけど(笑)、人物のイメージはしっかり浮かんでくるから、世の中の99%の人はいるって言うと思いますよ。日本史の教科書には義経の従者としては載っていないんでしたっけ?
藪本 教科書には実際にいた人しか出てこないし、歴史に残ることは何もしていないんで。ただ、戦時中の国語読本や、旧制小学校の「唱歌」、今でいう音楽には出てきます。
髙島 歌舞伎の『勧進帳』は国語で取り上げませんでしたか?
藪本 『勧進帳』は中学校の音楽。僕も中学のときに歌舞伎をビデオで鑑賞しました。この本を書く際に、意識調査として灘校の生徒たちに弁慶を何で知ったのか、どの程度知っているのか、何度か聞いてみたんです。そしたら中学校から灘校で育った在来生は授業で歌舞伎をやらないので知らない。だけど中学まで義務教育を受けてきた新高生は知ってる。「音楽でやりました」って。かなり前の東大入試の古文で弁慶が出てきたことがあったんだけど、『勧進帳』を知っていたらかなり有利な問題だったから、東大は「教養があるかどうか」を問うてきてたんですね。
髙島 少なくとも私は先生から弁慶を習った覚えはないので、「教養がない」となっていたということですね(笑)。確かに落語や狂言は学んだ記憶があるけれど、歌舞伎はやらなかったなぁ。
藪本 そのあたりは灘校の特殊なところで、先生の趣味でやったりやらなかったり(笑)。
自分は自分の道を行く
灘中高では生徒の「主体性」を重んじているという。そのため文書化された校則はなく、服装も自由。生徒ばかりではなく教員も主体的であることを求められるので、授業も学生生活も他の学校には見られないユニークなものとなっている。