今年に入って、老齢の父が入退院を繰り返すようになり、コロナ禍の厳戒態勢をかいくぐるように日帰りや1泊で京都の実家に行くことが増えた。そんななか、せめてもの気晴らしにと衝動買いしたのがKindle（Amazonの電子書籍リーダー）。片手に収まるオリーヴ色の端末は愛らしく、いつも出張や帰省の移動にさいして「本欠乏恐怖症」から、読み切れないほどの冊数の本を鞄に詰めこんでいたことを考えると、なんたる手軽さ！ 不安と緊張の続くなか、バッグに忍ばせたKindleが精神安定剤の役割をはたしてくれたといっても大げさではない。
ストレスを打ち消すように、次々に電子書籍をダウンロードしては読みふけっていると、奇妙な感覚が生じてくる。何を読んでも同じ端末の同じ画面だからか、長大な1冊の本をずっと読みつづけているような気がするのである。そればかりか、そこに書かれていることが、まるで自分自身が書いたこと、考えたことのように思えてくる。
そのうちに、SNSのタイムラインを眺めている感覚に近いと気づいた。おびただしい投稿が流れていくタイムラインを見ているうちに、自分の知識や感情や主張が次々に書き換えられていく。ふと目にとまったツイートが、いつのまにか自分の知識やネタになってしまう。他人の書いたことが体内に直接インストールされていく感覚。
電子書籍に対して紙の本を擁護する人は、紙の手触りやページをめくる音など官能にうったえる本の物質性を挙げることが多いが、電子書籍がもし官能的でありうるとすれば、それはこの直接性の快感をいうのではないか。……
