米軍兵士や文化人が「密かに集うサロン」で
丸山臣吾。それが美輪明宏の幼少期の名前である。1935年5月15日、長崎県長崎市の生まれ。両親は市内の色街でカフェーを営んでいた。男児がいない母親の生家へ生後すぐに養子に入って「丸山」姓となったが、実の両親の下で育つ。
2歳で実母と死別して継母に育てられるも、その女性とも9歳で死別した。
継母の死から半年経った45年8月、さらなる悲劇が見舞う。長崎市に原子爆弾が投下されたのである。
「10歳だった美輪は原爆投下時には、爆心地からわずか3・9キロの自宅にいたそうです。父や兄弟は無事だったものの、実母の生家は壊滅。自身も被爆の影響から後年、後遺症とみられる慢性気管支炎に苦しみました」（芸能デスク）
終戦後、ミッション系の私立・海星学園に進学。初めて恋に落ちたのは中学1年生、13歳の時だった。
「美輪の自伝によると、相手は中学3年生の男子で“俺の弟にならんか？”と声をかけられたのがきっかけだったそうです」（同）
この頃、レコードに触れてシャンソンにのめり込み、歌手の道を志すようになったという。16歳で東京の国立音楽高等学校に転入するために上京。ほどなく人生に大きな転機が訪れる。“美少年募集”を謳う新聞広告に応募し、銀座4丁目交差点付近にあった「ブランスウィック」で働き始めたのだ。
「店は表向きこそ喫茶店でしたが、米軍兵士や文化人の同性愛者らが密かに集うサロンでした。美輪はそこで、当時『仮面の告白』で注目を集めていた三島由紀夫と出会います。三島から“何か飲むか”と声をかけられた美輪は“芸者じゃありませんから結構です”と切り返したそうです。その大人びた受け答えが強烈な印象を残したのでしょう。三島はその後、足繁く店に通ったといいます」（同）
三島の小説『禁色』は、ブランスウィックに着想を得ている。その作品で「君ちゃん」として登場するのが六本木の伝説的なゲイバー「吉野」のオーナー、吉野寿雄ママ（95）だ。
吉野ママが言う。
「店で働いている時の彼は、普通にボーイの格好をしていましたよ。でも、ああいう彫りの深い顔でしょ。ハーフっぽく見えて、人目についていたと思う」
続けて、こんな話も。
「あの人も売れるまでは、随分苦労したと思う。ブランスウィックを辞めたあと、八丁堀の『五番館』というゲイバーで5、6人の従業員と一緒に住み込みで働いていたわ。その雇われママが軍隊上がりで厳しくてね。ひどくこき使われて、すぐに辞めていたわね」
だが、泥水を啜るようなそれまでの辛く貧しい暮らしが上向き始める。銀座7丁目のシャンソン喫茶「銀巴里」のステージに立ったのだ。
「当初は、『原孝太郎と東京六重奏団』という有名なバンドの演奏で、タンゴとか歌っていて。襟がひらひらしたブラウスを着て、中性的な格好だったわね。歌のほうはまともよ」（同）
相次いだ恋人たちの「非業な死」
銀巴里で歌い始めたその頃、高名な易学者から「名前を変えれば必ず売れる」と勧められ、本名の「臣吾」を「明宏」に改名する。効果はてきめんだった。
「改名翌年の57年、自ら日本語訳詞を手がけたシャンソン『メケメケ』でレコードデビューを果たし、“シスターボーイ（中性的な男子）”ブームを巻き起こしました」（前出デスク）
しかし、ブームは続かなかった。実家が破産していたこともあり、家族を経済的に支えなければならない立場にも追い込まれる。
この不遇の時代、心の支えとなったのが日活ニューフェイスとしてデビューし、石原裕次郎、小林旭に次ぐアクションスターとして将来を嘱望されていた赤木圭一郎だった。赤木はハリウッドのスター、トニー・カーティスに似ていることから「トニー」の愛称で親しまれていた。
『オーラの素顔 美輪明宏のいきかた』の著作がある、ノンフィクションライターの豊田正義氏が明かす。
「美輪さんは私に“トニーと私は恋人同士でした”とはっきり認めました。同時に“私のことを好きになる男性は、みんな異性愛者ですよ。私を『女性』と見なして愛するのですから。だからトニーは同性愛者ではなく、異性愛者です”とも語っていました」
もっとも、二人の蜜月は突然、幕を閉じる。61年2月、赤木が日活撮影所で昼休みにゴーカートを運転していたところ事故を起こし、21歳でこの世を去るのだ。
