昔、死は人々の隣にあった。兄弟姉妹の数は多いが、そのうち数人は死んでいた。近所のおじさんは突然亡くなり、戦中は家庭に不幸があるのは当たり前だった。が、今はちがう。医療の発達により人は簡単に死ぬことは許されず、さらに、「死」はあってはならないものと人の目から隠されるようになった。ところが、コロナ禍がそれを少しだけ変えた。先月まで元気そうにしていたお馴染みのタレントが急死し、テレビでは「人の死」を毎日のように報じるようになった。「死」がまた私たちに近づいてきたのである。そんな時、必要なことは、死ぬまでの覚悟――死生観であると佐伯氏は説く。佐伯氏の考える「死生観」とはどのようなものか、著書『死にかた論』より一部抜粋・再構成してお届けする。
もどきの死生観
「生」を無条件に賞揚し、「死」を排除する近代社会に「死生観」が希薄だとすれば、近代以前はどうだったのであろうか。あるいは、こういってもよい。近代社会を切り開いたものは啓蒙主義や人間中心主義、理性主義などの西洋思想である。日本もとりわけ明治以降、この西洋近代思想を取り入れるのに全精力を傾けた。昭和のあの大戦の敗北後は、また改めて、西洋、とりわけアメリカ的価値を積極的に導入しようとした。では、西洋の近代主義的思想の外皮を一度、剥がしてみればどうなるのか。「伝統」というものが何を意味するのかという詮索はひとまず置いておこう。それでも、西洋近代とは異なった思考伝統が前近代の日本にはあったはずだ。この「伝統的」な日本の価値観からすれば、「生」と「死」はどのように捉えられていたのだろうか。
「死生観」とは、生と死についての意味づけである。それはまた、「死に方」でもある。言い換えれば、「生」と「死」の「間」といってよいだろう。生から死へと移りゆくその間をどのように埋めるか、という問題が「死に方」であるが、この「生と死の間」という問いはかなり大事なものだと思う。死生観とは、ただただ生と死についての意識というだけではなく、この「間」についての観念でもあるからだ。
現代における、病院のベッドに括り付けられた終末期も今日の「生と死の間」である。生きているのでもなく死んでいるのでもないような状態である。かつてなら、たとえば「姨捨山」というような「間」があった。これも想像するだけでもぞっとするが、今日では終末期の施設が体のよい「姨捨山」になっている。あるいは、昔は、即身仏というのもあったし、また、飢餓状態に追い込んでの自死もあった。だが、姨捨も即身仏も今日ではまずありえないし、餓死も容易ではない。……
