※以下は『死の壁』（新潮新書）を一部抜粋してお届けします。
死の恐怖は存在しない
死について考えることは大切だとさんざん述べてきました。しかし、だからといって死んだらどうなるかというようなことで悩んでも仕方がないのも確かです。死について考えるといっても、自分の死について延々と悩んでも仕方が無いのです。そんなのは考えても答えがあるものではない。したがって「死の恐怖をいかに克服するか」などと言ったところでどうしようもない。
それについてあえて答えるならば、「寝ている間に死んだらどうするんだ」と言うしかありません。寝ている間に死んでしまったら、克服も何もあったもんじゃありません。
意識がないんですから。
そこで悩むのは、そもそも「一人称の死体」が存在していると思っているからでしょう。死ぬのが怖いというのは、どこかでそれが存在していると思っている、一人称の死体を見ることが出来るのではという誤解に近いものがあります。
極端に言えば、自分にとって死は無いという言い方が出来るのです。そうすると「（自分の）死とは何か」というのは、理屈の上だけで発生した問題、悩みと言えるかもしれません。これは「口」と似ています。
「口」とは何かというと、実は実体がない。そんな馬鹿なと思われるかもしれませんが、実際に解剖学の用語からは削られてしまっています。
少し考えればおわかりいただけるはずです。たとえば唇は存在しています。それを指せばそこにあります。舌も存在しています。では唇でも舌でもない「口」はどこにあるのか。それは穴でしかない。実体がないのです。
建物の出入り口もそれと似ています。入り口は玄関だというかもしれません。しかし玄関の扉を取り外しても入り口はあります。かえって入りやすくなるくらいです。
こんなふうに自分の死というものには実体がない。それが極端だというのならば、少なくとも今の自分が考えても意味が無いと言ってもよい。遺産の分割とかそういう死後の処理は別ですが。
考えても無駄
「口」はどこにあるのか、みたいなことを延々と考えてもしかたがないのです。考えるべきは「一人称の死」ではなく「二人称の死」「三人称の死」です。そこがつい逆になりがちのようですが、自分の死ではなく、周囲の死をどう受け止めるか、ということのほうが考える意味があるはずです。だから安楽死や介護、脳死といったことを論じてきたのです。
死んだらどうなるのかは、死んでいないからわかりません。誰もがそうでしょう。しかし意識が無くなる状態というのは毎晩経験しているはずです。眠るようなものだと思うしかない。
そんなわけで私自身は、自分の死で悩んだことがありません。死への恐怖というものも感じない。自分の死よりは、父親の死のほうがよほど私に与えた影響が大きかった。
それは解剖をやっていることとも関係している。結局、死という抽象的なものではなく、死体という具体的なものをずっと対象にしていたわけです。死について述べるときに死体の話になるのも、それをさんざん扱ってきたし、具体的な話が出来るからです。
このへんは私の感覚はあまり一般的ではないのかもしれません。だから私が死についていろいろと言うと、「何を屁理屈言ってるんだ」という反応もあるのです。しかし、こちらからすれば私のほうが具体的な話をしていて、向こうのほうが抽象的な理屈に聞こえてしまう。一般化していう「死」というものが非常に抽象的な話に聞こえて仕方が無い。「それは一体誰の死の話なのか」ということなのです。
死というのは勝手に訪れてくるのであって、自分がどうこうするようなものではない、それを考えるのは猿知恵で良くないと思っているのです。きっときちんと考える人もいるのでしょう。しかし私はそうではない。だから自分の死に方については私は考えないのです。
無駄だからです。
自分が死んだらどうなるかなんて「口はどこにあるのか」みたいなことで悩む必要はないのです。それよりは、周囲の死について考えたほうがよいのです。
先日、オーストラリアに旅行しました。その時、向こうに住んでいる知人に現地に着いてから連絡を入れたところ、「You are an organized man. 」と言われました。「相変わらず、きちんとしている人ですねえ」というくらいの意味でしょうか。もちろん皮肉です。久しぶりに来るんだから、連絡くらい事前にきちんと入れなさいよ、と言いたかったのでしょう。
そのくらい計画性がない人間が、自分の死の準備なんて綿密に考えても意味がない。
そもそも葬式の日取りも知りません。せいぜいやっているのは、家族のために借金を整理できるようにしようとか、虫の標本の整理をしようかとか、そんな程度です。
それで別に困ることもないのです。（略）
悩むのは当たり前
私のところに「生きがいとは何ですか」という類のことを聞いてくる方がいらっしゃいます。そもそも死の話や生きがいの話は、お坊さんがやればいいことなのです。かつては宗教家がそういう役割を担っていたのです。
それでも聞かれたのでこう答えました。生きがいとは何かというような問いは、極端に言えば暇の産物なのだ、と。本当に大変なとき、喰うに困っているときには考えないことです。
喰うに困っていなくても、トイレに行きたくて切羽詰っているときには考えない。とにかく早く行って、出すものを出したいと思うだけです。そのあとにホッとしてからじゃないと、生きがいについてなんて考える暇もないでしょう。
つまり何かに本気になって集中しているときには、生きがいとは何かなんてことについて考える余裕も必要もありません。そういう人生論が求められるという状況は、現代人が感じている閉塞感が関係しているのでしょう。
しかしそもそも人間、悩むのが当たり前なのです。
今では京都大学の教授になった私の後輩が若い頃、解剖学をやろうかどうしようか迷っていた。それで私の先生に相談した。すると、その先生は一言、「悩むのも才能のうち」と言ったそうです。
それで彼はホッとした。そもそも悩めない人間だってたくさんいます。そういう人がバカと呼ばれるわけです。悩むのが当たり前だと思っていれば、少なくともそんなに辛い思いをすることはない。
＊＊＊
養老さんの『死の壁』は、現在、新潮QUEで読み放題公開中である。
