2021年2月13日の深夜11時17分。突然、ごごごごと地鳴りがした。
「身構えていると、がたがたと家を揺さぶる地震が起こった。いつもある震度3か4のやつか、すぐ収まると思っていたら、尋常でない音とともに家がきしみ、いろんなものが落ちたり倒れたりした。『うそだろう』、『またか』、『なんでまた、こんなことが』。10年前の記憶がよみがえり、心で叫んだ。茶の間で一緒にいた長女をしっかり抱き寄せ、『この娘だけは守りたい』と、ただそれだけを激しい揺れの中で考えていた」
福島県相馬沖を震源とする大地震だった。最大震度6強の相馬市から近い宮城県山元町坂元。30秒とも1分とも知れず、すべてが再び崩れ去るか、とも感じられた地震がようやく収まると、亀井繁さん(50)は、ガラス食器の破片が散乱した台所を見ながら、仏壇のある部屋に入った。……