原発事故は人の関係を壊し、ばらばらにする災害だ――。「復興」の旗印のもと帰還した村は、かつての地味が失われ砂漠のような土地だった。住民の多くが農業を諦めるなかで、土と「共同体」回復の試みが続く。
この冬、氷点下15度を記録した福島県飯舘村比曽。阿武隈山地深くの道は2月上旬の新雪に埋もれていた。つるつるに凍ったわだちも刻まれ、車の速度を30キロ以下に落として恐る恐る峠を越える。標高約600メートルの小盆地は真っ白に眠りつき、しかし、かつて水田風景があった集落の真ん中には、緑の覆いに包まれた除染土袋の仮置き場が山脈のように横たわり、2011年3月の東京電力福島第1原発事故から10年を経ても変わらぬ現実を見せる。
菅野義人さん（68）は仮置き場を見渡せる農地にしゃがみ、雪の下から土の塊をひっくり返して見せた。そこには無数の枯れた根が張り、しっかりと土くれをつかまえている。昨年、緑肥とする牧草をまいて育て、トラクターで土にすき込んで深くかくはんした。
原発事故で全住民が避難した約6000人の村は、20ある行政区の大半が除染作業の後、政府から避難指示を解除された。比曽地区は、唯一の帰還困難区域である長泥地区に隣接し、村内でも高い放射線量が残る地域となり、除染後の農地引き渡しが18年9月と、他地区より1年半以上も遅れた。原発事故前に10アールから11俵（660キロ）を収穫した義人さんの水田2.1ヘクタールも除染土袋の山の下にある。……
